খুলনার ইতিকথা

সুদুর ইন্ডিয়া থেকে এসে
হিন্দু যুবকটি
অপেক্ষায় আছে
শিববাড়ী মোড়ে
মেয়েটা আসলো
সাতক্ষীরা থেকে;
তারপর ?

ভীরু চোখে
চারদিক দেখে
নামল‌ মেয়েটা
বাস থেকে,
তাকিয়ে ইতিউতি
পৌঁছালো সংকেতে
যেখানে ছেলেটা
অপেক্ষা করছে
আসঙ্গলিপ্সায়।
শুধু টের পেলো না দুজন
পেছনে এসে পড়েছে শমন
মেয়েটার আব্বার
লেলিয়ে দেয়া
গুণ্ডাদল।

শালা মালাউন!
চলল লাঠি,
ভাঙ্গলো মাথা
ওকে বাঁচাতে মেয়েটা
মাথায় খেলো
লাঠির বাড়ি
পড়ল দুজন
লাশ হয়ে ।
তারপর ?
মোল্লা এল
এলো লোকজন
ভিড় করে
কে ছেলেটা?
কি জাত?
মোল্লা জানে না মৃতের জাত নেই।

ওরা দুজন,
ততক্ষণ–
জিন হয়ে গলাগলি করে
চলে গেছে মঙ্গলার ঘাটে।
ভীরু মেয়ে জল থেকে পা উঠিয়ে বলে
‘জলে কুমীর কামট আছে !’
ছেলেটার জিন বলে
‘মানুষ তো নয়,ভয় কি ?’