মেরুদন্ড

আমাদের স্কুলে কোনো য়ূনিফর্ম ছিল না কখনো,
নিজের খুশীতে কেউ লাল,গেরুয়া কেউবা,
কেউ হয়ত সবুজ রং এর জামা গায়ে হল্লা করতাম সামনের মাঠে।

একদিন –
বড় দালান বাড়ীর সাদা দাড়ি দাদু চেঁচিয়ে বলল
“এত হল্লা কেন? সবাই আঙ্গুল মুখে দিয়ে বসো ।”
আমরা সবাই আঙ্গুল মুখে দিয়ে বসলাম।

আবার দুপুরে-
ওবাড়ীর টেকো মাথা আধবুড়ো কাকু চেঁচালো আবার
“সবাই সামনে ঝুঁকে বসো।”
আমরা আঙ্গুল মুখে দিয়ে ঝুঁকে বসলাম।

এবার বিকেলে-
আমার স্কুলের দিদিমণি বেত হাতে এসে বললেন
চোখ পাকিয়ে “সবাই মনে রেখো,
আমি না বলা পর্যন্ত কেউ মাথা তুলবেনা।চুপ করে বসে থাকো।”
আমরা সবাই তাই করলাম।

দিনের শেষে দেখলাম আমরা কেউই আর পিঠ সোজা করে দাঁড়াতে পারিনি।
নীচু হয়ে বসে থাকতে থাকতে আমাদের মেরুদণ্ড
বেঁকে গেছে একেবারে।