কুড়ানী বেত্তান্ত

মেয়েটার নাম?
তমসা।
জন্ম?
আস্তাকুঁড়ে।
বাবা?
কাঠমিস্ত্রি ।
মার পেশা?
ঠিকে ঝি।
মেয়েটার বয়স?
তের চৌদ্দ ।
কি করে ?
কুড়ানী।
ওদের ঠিকানা?
রেলের ঝুপড়ি ।
ভোটার আইডি?
সনাক্ত বিদেশী।

রাত মেঘলা
যেমেয়েটা একলা।
বাপ কোথায়?
মদের ভাটিতে।
মা কোথায়?
পাশের গলিতে।
কি করছে?
দেহসুখ নিচ্ছে ।
কারা এলো ?
ক’টা ছায়া।
কি হলো?
মুখ চেপে ধরলো।
কোথায় নিয়ে গেল ?
নালার পারে।
কি যেন ফাটলো।
কিসের শব্দ?
মেল ট্রেনের ।

ঝুপড়ির আকাশে
সকাল হলো।
দল বেঁধে
খাকি উর্দি এলো।
আর কারা এলো?
ছাত্র নেতা।
আর এলো–
মাতব্বর ।

ওমাগো মা !
অন্য কিছু গল্প বলো,
কুড়ানীর এবার কি হলো?