আমাদের ঈশ্বর বেঁচে নেই
তুমি নিশ্চিত !
তোমার ঈশ্বর বেঁচে আছেন আজো !
এই দাবদাহে !
লাঠি পেটা করে মেরে ফেলা হয়নি তাকে !
ম্যানহোল, পানির ট্যাংক
কিংবা থলেতে পুড়ে শীতলক্ষার জলে !
তরবারি বুলেট কিংবা বিমান হামলায়!
তুমি কি করে জানলে !
বাটোয়ারার সময়ে
করাচি কিংবা দিল্লীগামি লোকালে চেপেছিলো যারা
গাদাগাদি করে
জীবন্ত;
কাঁটা পড়েছিলো !
ছয়শো সাতাত্তর মাইল
শস্যের ক্ষেত মাঠ পেরিয়ে
নগরীর স্টেশানে পৌছা ছমছমে সে ট্রেনে তিনি ছিলেন না !
পাঞ্জাব, কলকাতা কিংবা নোয়াখালিতে !
তুমি হয়তো রং দেখে বোঝো নি !
চিনতে পারোনি
আলাদা করতে পারোনি,
হয়তো তোমার প্রত্যাশা ছিলো আরো গাঢ়
কোন কিছুর !
অভূক্ত নাগা বিদ্রোহীদের লড়াইয়ে
প্রেমে,
দিল্লীর শীতাতপ ঘরে ইন্দিরার ছক, চট্টগ্রাম ভাবনা
বছর পঞ্চাশেক আগে
পেয়ারা বাগান কুষ্টিয়া কিংবা বরিশালের জানবাজি লড়াই !
যুদ্ধে মুনাফার কারবারির মৃত্যু হয় কী !
হয়তো
সীমানা পেরিয়ে ঈশ্বর তোমার আশ্রয়প্রার্থী হয়েছিলেন!
দূর পাহাড়ে জ্বালিয়ে দেয়া হয়েছিলো তার ঘর,
তোমার ই সামনে হয়তো ঝাঁঝড়া হয়েছিলো তার বুক !
কিংবা আরো পরে
রাতে,
ছেলে ধরা
কিংবা
সাদা পোশাকধারী
সমতল কিংবা পাহাড় থেকে
তুলে নিয়ে গেছে যাদের
আর খোঁজ মেলেনি !
সিরিয়া কাশ্মীর কিংবা মায়ানমার
মরু উপত্যকা কিংবা হাঁটুজলে
রক্তাক্ত পায়ে ফেলে আসা উঠোন,
ঝিঙে গাছ আর স্বামীর কবরের দিকে তাকিয়ে
শেষ বারের মতো কেঁদেছিলো যখন
দরিয়ার সামনে
সন্তান সম্ভবা মা !
ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগেই
অন্ধকারে ব্রাশফায়ারে যার মুখ তুমি একবার দেখেছিলে !
লাশ ভেসে গেছে যার
সংখ্যায় ধরেনি যার নাম !
তুমি হয়তো জানতে পারোনি !
তোমার ঈশ্বর ভেসে গেছে
নাফ থেকে ভারত সাগর হয়ে পশ্চিমমুখে
প্রাচীন পারস্য কিংবা লোহিত সাগর হয়ে আফ্রিকা !
কিংবা আরো পশ্চিমে।
তুমি হয়তো চিনতে পারো নি তাকে !
সাম্প্রতিক মন্তব্য