Author: দিবাকর পুরকায়স্থ

সুদুর ইন্ডিয়া থেকে এসে
হিন্দু যুবকটি
অপেক্ষায় আছে
শিববাড়ী মোড়ে

আকাশ প্রদীপ এই হেমন্তে আবার জ্বালাবো কি আমি ?
পুরুষ নারীর বিভেদের সলতে চুবিয়ে?
তার মাঝে যদি দেই একমুঠো নুতন ধানের তুষ রজঃস্বলা মেয়ের কাপড়ে বেঁধে?
তিরতির করে বাতাসের সিড়ি বেয়ে লাল লাল,

হলদেটে চেহারা, কুতকুতে ছোট চোখ আর থ্যাবড়া মুখোটা কাল রাতেও এসেছিল আর ওর বাবাকে ধমকাচ্ছিল।সদ্য ওঠা কালচে গোঁফের আবছা রেখাওয়ালা তের বছরের ছেলেটা একবার বাবার দিকে আর একবার লোকটার দিকে তাকাচ্ছিল। লোকটা তখনো বলছিল ” তোদের বলেছি না শিগগির গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে। কবার বলবো রে শালা? রোজ এক নখড়াবাজি করছিস।কিসের আমড়াগাছি রে তোর?এই শেষবার বলছি কাল সকালের মধ্যে গ্রাম ছাড়বি।না হলে বাঁচবি না বলে দিলাম।”

মেয়েটার নাম?
তমসা।
জন্ম?
আস্তাকুঁড়ে।